晚上在健身房洗完澡休息時(shí)，看見身前器械上坐著一個(gè)體型偏胖的足球男生。他穿著一件‘齊柏林飛艇’的期被球衣加拿大28带人上岸T恤，這身行頭顯然不是埋沒經(jīng)常健身人群在健身房的慣常穿著。

前幾天和一個(gè)音樂人聊天，過穿半喝高的德國低谷的天的人狀態(tài)下，他大談兩個(gè)Jimmy（Jimmy Hendrix和Jimmy Page）對搖滾樂的足球影響。我問他，期被球衣年少練琴時(shí)心中的埋沒‘吉他英雄’是哪個(gè)Jimmy？他思考片刻（還能思考嗎？可能是反應(yīng)延遲），給出的過穿答案是：Page。吃了口橄欖菜四季豆餅后，德國低谷的天的人他又補(bǔ)充了一句：Jimmy Page比Robert Plant對Led Zeppelin更重要。足球

七八年前，期被球衣在我常去的埋沒健身房，也是過穿加拿大28带人上岸一個(gè)身材偏胖、動(dòng)作不夠?qū)I(yè)的男生的T恤引起了我的注意。他穿了一件拜仁的球衣，看上去廉價(jià)感十足，背后印著的球員名字是"Scholl"。這是我現(xiàn)實(shí)中第一次看見有人穿紹爾的球衣，而且還是在他退役了十年之后。

紹爾不是什么巨星，卻是我對足球熱情最高漲的青春期最欣賞的球員之一。在剛開始看球的那個(gè)年代，德國足球從來不缺少埃芬博格、馬特烏斯、薩默爾這種堅(jiān)韌剛毅，寧流血不流淚的硬漢，紹爾這種技術(shù)流在一群糙漢中另類且罕見。如果說哈吉是中場‘陰謀家’，那紹爾就是中場‘魔術(shù)師’。

紹爾之所在我心目中的喜好程度超越了魯伊科斯塔、雷東多、奧科查、博格坎普這些偉大的名字，可能很大程度是由于這種一眼看上去感覺自己可能也行的幻覺，一個(gè)能讓我有代入感的球員。沒身體、沒速度、沒力量，技術(shù)細(xì)膩，靈性十足，和我多像啊。我說的是身體靜態(tài)天賦，不是球商和意識。

被我喜歡上的球員似乎總是命運(yùn)多舛，比如代斯勒，比如格蘭特-希爾。紹爾的巔峰期趕上德國隊(duì)的低谷期，加上持續(xù)不斷的傷病，讓他錯(cuò)過了在更大的舞臺展示自己的機(jī)會。對悲情人物的憐惜，或多或少有將自身境遇的嘆息投射其中。

以前在論壇看過一個(gè)帖子，發(fā)帖的人說小時(shí)候第一次在校園里看見穿紹爾球衣的人，把背后印的“Scholl”看成了“School”，傻傻地以為是校隊(duì)的。即便紹爾還在運(yùn)動(dòng)生涯黃金期時(shí)，我也沒在球場看過一個(gè)穿他球衣的人。這并不意外，當(dāng)年一個(gè)年級一個(gè)系都沒一兩個(gè)德國和拜仁的球迷，我從小到大的同班同學(xué)里只有一個(gè)。

稀缺的同好被識別出后，往往帶來更多的話題交流和情感升溫。那家健身房我辦了四年的會員，如果不算“咱們可以輪流用嗎？”這種器械僧多粥少時(shí)常見的問詢話術(shù)，我一共只和四個(gè)非工作人員說過話，穿紹爾球衣的小胖子是其中之一。

他是曼聯(lián)球迷，以前也喜歡紹爾，拜仁的球衣是盜版的，他自己印上了號碼和名字。既然聊球，就不可避免的聊到國內(nèi)足球。他是天津人，彼時(shí)天津和北京各有兩支中超球隊(duì)。

當(dāng)時(shí)天津權(quán)健隊(duì)有個(gè)法國外援莫德斯特，來中國踢球前是德甲銅靴。權(quán)健為了挖莫德斯特，轉(zhuǎn)會費(fèi)、調(diào)解費(fèi)、簽字費(fèi)連同工資獎(jiǎng)金，一共掏了5億。莫德斯特去權(quán)健之前，國安也曾聯(lián)系過他。沒有成行的原因包括國安不愿給他隊(duì)內(nèi)外援的頂薪；莫德斯特還在為能參加世界杯努力不想離開主流聯(lián)賽；以及他的兒子有嚴(yán)重的過敏能吃的食物極其有限，只有德國的護(hù)理機(jī)構(gòu)能提供值得信賴的醫(yī)療保障。后來看到進(jìn)入法國國家隊(duì)和豪門俱樂部無望，莫德斯特接受了來自中國無法拒絕的報(bào)價(jià)。合同中包括了和家人每賽季15次往返中德的探親機(jī)票，比起基本年薪就達(dá)到在科隆隊(duì)時(shí)的十倍，這其實(shí)并不值得一提。

超出理性的瘋狂，超出規(guī)則的混亂，超出邏輯的荒唐，是中國足球‘金元時(shí)代’的寫照?，F(xiàn)在回望，那個(gè)時(shí)期瘋狂、混亂和荒唐的又何止足球？

我和他說，我在現(xiàn)場看過拜仁和科隆的比賽，進(jìn)球的就是莫德斯特，沒想到一年后就來中國踢球了。他脫口而出那場比賽拜仁進(jìn)球的是基米希，因?yàn)槟鞘悄莻€(gè)賽季他為數(shù)不多看過的幾場直播之一，所以記得很清楚。他說他之前去過老特拉福德球場看過曼聯(lián)的歐冠比賽，算是圓夢了。

紹爾掛靴后，拜仁為他舉辦了一場告別賽，對手是巴薩。比賽下半場，第四官員高舉的換人牌上，赫然出現(xiàn)兩個(gè)“7”字。紹爾被拜仁的新7號日后安聯(lián)球場的國王里貝里換下，全場比賽打進(jìn)唯一進(jìn)球的是剛滿20歲的小將梅西。

當(dāng)年在健身房，如果小胖穿的7號上面印的不是‘紹爾’，而是‘里貝里’，我還會和他交談嗎？我想不會。

我一共只在健身房見過他三四次，每次他都穿著紹爾的球衣，每次我們聊球的時(shí)間都遠(yuǎn)超過了健身的時(shí)間。彼時(shí)還是傳統(tǒng)健身房為主，健身行業(yè)如今層出不窮的業(yè)態(tài)還沒興起。當(dāng)年也沒有如今這么多一個(gè)月三十天里恨不得27、8天到健身房打卡的健身狂魔，大部分辦年卡的人都堅(jiān)持不過三個(gè)月。小胖也在這個(gè)行列，悄無聲息地出現(xiàn)，悄無聲息地消失。

后來我再?zèng)]見過他，也再?zèng)]在網(wǎng)絡(luò)世界之外見過穿紹爾球衣的人。