在河內的中國文廟里，每天都有成群結隊的越南學生對著一塊石碑頂禮膜拜，那是人吐加拿大28进群送58他們心中的“神詩”——《南國山河》。

這首寫于1077年的槽們詩，當年是歷史李常杰在如月江防線上對著宋朝大軍吼出來的，地位大概相當于越南版的課占《獨立宣言》。

可這里面藏著一個特別魔幻的據還現實：如果現在把這首詩的原稿拍在你面前，大概率你會以為是背誦中國那個朝代的舉人寫的，而旁邊那個熱淚盈眶的唐詩越南大學生，其實根本看不懂碑上寫的中國是啥。

這事兒吧，越南說起來挺扎心的人吐。

當一個越南年輕人想要表達最強烈的民族自尊心，想要證明自己跟北方那個大鄰居“毫無瓜葛”的歷史時候，他祭出的課占最高精神圖騰，偏偏是用對方的文字、對方的格律，甚至是加拿大28进群送58用對方的儒家政治邏輯寫出來的。

這大概就是歷史開的一個最大的玩笑：你想分分不開，想斷斷不了，最后還得用老師教的本事去罵老師。

現在的越南社交媒體上，經常能看到年輕人瘋狂吐槽歷史課本。

他們抱怨教材里“含華量”實在太高了，翻開書本80%的內容都跟中國有關，甚至還要死記硬背李白杜甫的詩。

這種抱怨聽著挺有道理，畢竟大家現在是兩個國家嘛，但他們可能沒意識到，這真不是教材編寫者偷懶，而是一場長達千年的歷史因果律。

要把這事兒捋清楚，咱們得把時間軸拉回到兩千多年前。

在很多人的印象里，越南是個東南亞國家，但在很長一段時間里，它其實就是中原王朝的一個“省”。

從漢武帝那是開始，一直到五代十國天下大亂，整整一千多年，今天的越南北部和中部，那就是漢朝的交趾刺史部，是唐朝的安南都護府。

那時候的河內跟廣州、南寧沒啥本質區別，都是朝廷編戶齊民的地盤。

這一千年，在歷史上叫“北屬時期”。

這一千多年是啥概念？

它長到足以把一種文化基因刻進骨髓里。

當你翻開越南的歷史書，想找找自己文明的源頭，結果第一頁就是漢朝的太守，第二頁是唐朝的節度使。

如果不講趙佗，不講馬援，不講那個修羅城的“高王”高駢，越南歷史的前半截直接就是一片空白。

這哪是能隨便刪的？

你不可能在講一個人的童年時，非要把撫養他長大的那個嚴厲家長的名字給涂黑了，哪怕這孩子后來離家出走自立門戶了。

更有意思的事兒還在后頭。

公元10世紀，趁著中原五代十國打成一鍋粥，越南終于獨立建國了。

按理說，既然分家單過了，那就該搞搞自己的特色文化了吧？

嘿，恰恰相反。

獨立后的李朝、陳朝、黎朝，為了證明自己才是“正統”，做了一個讓人驚掉下巴的決定：全盤“漢化”。

這是一步非常精妙的棋：為了抵御北方大國的軍事進攻，越南在制度和文化上必須讓自己變得“更像那個大國”。

他們引進了科舉制度，建立了幾乎一模一樣的官僚體系，皇宮照著北京和南京的模子修，甚至自稱“南天中華”。

在很長一段時間里，越南的士大夫那是相當傲嬌的，他們覺得自己跟北方一樣是文明中心，周圍其他的東南亞鄰居全是“蠻夷”。

所以這就造成了今天教材編寫的一個巨大難題：你要講民族英雄抵抗元朝鐵騎、擊退明朝大軍，你就得引經據典吧？

可這些英雄留下的日記、奏折、檄文，全是用漢字寫的，滿紙都是“之乎者也”。

這哪里是越南史，如果不看地名，你還以為在看《宋史》或者《明史》的別冊。

這種歷史的慣性，直接撞上了近代那場劇烈的“去中國化”運動，結果就搞出了今天這種認知錯位。

20世紀初，在法國殖民者的推波助瀾下，越南廢了漢字，改用拉丁字母拼寫的“國語字”。

這不僅僅是換個寫法那么簡單，這簡直就是一場文化的“截肢手術”。

這直接導致了現代越南教育中一個極其痛苦的現象——“唐詩拼音化”。

越南教育部門覺得唐詩意境太美了，文學價值太高，必須留在課本里。

但問題是，學生們已經不認識方塊字了。

于是，一首意境優美的《靜夜思》，在越南課本里變成了一串串拉丁字母拼成的注音。

你可以腦補一下那個畫面：老師在講臺上聲情并茂地朗誦“Sàng ti?n minh nguy?t quang”，底下的學生一臉懵圈。

這就像是你學英文詩，老師不給你看英文單詞，只給你用漢字標注的“古德摩寧”，讓你去體會莎士比亞的韻律。

這種學習過程，簡直就是一場枯燥的密碼破譯游戲，除了死記硬背的痛苦，詩歌的美感早就在轉寫過程中流失殆盡了。

那些越南學生在網上發帖抱怨“為什么要背唐詩”，其實他們抱怨的不是詩，而是一種深層的文化焦慮。

他們生活在一個強調民族獨立和本土特色的現代國家，但只要往回追溯哪怕一百年，就會發現自己的文化根基與那個龐大的鄰居盤根錯節，根本無法剝離。

他們讀不懂祠堂里的對聯，看不懂自家祖譜上的名字，甚至連引以為傲的《南國山河》，都得靠翻譯軟件才能明白個大概。

那個所謂的“80%含華量”，真不是什么文化入侵，那就是歷史的“存根”。

從秦漢的郡縣統治，到明清的藩屬朝貢，再到近代共同的革命歲月，這條線索貫穿了越南兩千年的命脈。

那個讓他們既驕傲又困惑的《南國山河》，用漢字寫出了獨立的決心，這本身就是越南歷史最真實的寫照：用從老師那里學來的本事，去證明自己已經出師了。

說到底，歷史這東西，從來都不由人的好惡決定，它就在那兒擺著。

對于越南的新一代來說，這種糾結估計還得持續很久。

或許只有當他們能心平氣和地接受，那些方塊字不僅僅是“鄰居的文字”，也是自己祖先靈魂的載體時，這種焦慮才會真正平息。

不過現在嘛，這確實是個無解的局。

就像那天我在河內街頭看到的一幕：幾個年輕人穿著印有漢字“義”的T恤招搖過市，我問他們知道這字啥意思不，他們互相看了一眼，聳聳肩說：“不知道，就是覺得挺酷的。”